드라마 속 비주류 인물 서사의 부상과 의미: 주변에서 중심으로, 이야기의 권력 이동

최근 몇 년간의 드라마 흐름을 보면 분명한 변화가 감지된다. 중심 인물의 조건이 달라졌다. 이전까지는 ‘능력 있는 남성 주인공’이나 ‘고난을 극복하는 여성 주인공’이 드라마를 이끌어갔다면, 이제는 경계에 선 인물들, 주류 사회 밖에 머물던 인물들이 점차 이야기의 중심에 서고 있다. 이들은 비장애인도 아니고, 비(非)계급 중심도 아니며, 때로는 아예 사회가 정의조차 하지 않았던 존재들이다. 본 글에서는 이와 같은 ‘비주류 인물’ 서사의 부상 배경과 그 서사적 의미에 대해 살펴보고자 한다.

마스크를 쓰고 컴퓨터 앞에 앉아 있는 인물, 병원 복도에 홀로 선 중년 남성, 교실 복도에서 불안한 표정을 짓는 학생, 작은 주방에서 어린 자녀를 안고 있는 어머니, 해질녘 경찰 학교 교정에서 함께 서 있는 두 캡틴. 각 장면은 어두운 톤과 부드러운 조명을 사용한 콜라주 이미지

경계인과 주변인의 중심화: 이야기의 시선이 옮겨지다

과거 드라마는 사회의 주류 시선을 대변하는 경우가 많았다. 주인공은 사회적으로 안정된 위치에 있거나, 거기에 도달하려는 인물이었다. 반면 최근의 드라마는 ‘경계에 있는 인물들’을 주목한다. 이들은 주변에 머물던 인물이 아니라, 사회 시스템의 맹점을 지적하는 존재로 등장한다. 예를 들어, Netflix의 《마스크걸》(2023)은 외모 콤플렉스를 가진 평범한 회사원이 밤에는 가면을 쓰고 BJ로 활동하다, 사건에 휘말리는 이야기다. 이 드라마는 외모지상주의, 성적 대상화, 사회적 소외 등 복합적인 문제를 다룬다. 주인공이 가진 욕망과 상처는 결코 일방적이지 않으며, 시청자에게 도덕적 판단을 강요하지도 않는다. 오히려 이 인물을 ‘응시’하게 만들며, 그 감정의 동요 자체가 이 서사의 핵심이다. 또한 일본 드라마 《공중그네》(WOWOW, 2009)는 정신과 의사와 그를 찾는 환자들의 이야기로, 사회의 이면에 가려진 고통을 지닌 사람들의 서사를 다룬다. 일반적인 드라마라면 ‘치유’나 ‘극복’의 메시지를 중심에 둘 것이지만, 이 드라마는 끝까지 ‘이해받지 못함’의 감각을 유지한다. 이는 오히려 현실을 더욱 진하게 반영한다. 이처럼 비주류 인물 서사는 시청자에게 익숙한 영웅 서사에서 벗어나, 감정의 결핍과 외면된 삶에 대해 질문을 던진다. 그리고 그 질문은 ‘감동’보다 ‘성찰’을 유도한다는 점에서 오늘날의 드라마가 지향하는 정서적 방향성과 맞닿아 있다.

비가시성의 해체: 보이지 않던 인물에게 이름을 부여하다

드라마 속 비주류 인물들은 오랫동안 주변에서 존재만 해왔다. 대개는 조연이었고, 배경이었고, 때로는 웃음을 위한 도구에 지나지 않았다. 하지만 최근 들어 그들에게 ‘이름’이 부여되고, ‘서사’가 따라붙기 시작했다. 이건 단순히 새로운 캐릭터가 등장한 것이 아니라, 이야기의 중심축 자체가 재편되고 있다는 의미다. 웨이브 오리지널 《피타는 연애》(2022)는 이성애 중심의 연애 리얼리티 포맷을 차용했지만, 실제로는 성소수자 커플을 포함해 다양한 연애 형태를 조명한다. 기존 드라마나 예능이 비주류 성 정체성을 ‘특별함’으로만 소비했다면, 이 드라마는 평범하게 그려낸다. 그리고 바로 그 점이 이들을 더 가깝게 느끼게 만든다. 시청자는 ‘다르다’는 이질감보다 ‘비슷하다’는 공감 속에서 비주류 인물을 받아들인다. 또한 Disney+의 《너와 나의 경찰수업》(2022)은 경찰대학을 배경으로 남학생 간의 미묘한 감정선을 중심에 둔다. 이 드라마는 퀴어 코드와 권위적 시스템을 교차시켜, ‘정체성’과 ‘제도’ 사이에서 고민하는 젊은이들의 이야기를 진정성 있게 풀어낸다. 과거였다면 이 인물들은 서사의 뒤편에 있거나, 이야기의 장애물로만 기능했을 것이다. 그러나 이제는 감정의 주체로, 결정을 내리는 인물로 자리 잡는다. 비주류 인물에게 서사를 부여하는 것은 그들을 ‘인물’로 대우한다는 의미다. 이는 곧 드라마가 지닌 세계관 자체가 확장되고 있다는 뜻이며, 다양한 삶의 방식과 존재가 이야기로 포용되고 있다는 긍정적인 신호로 해석할 수 있다.

감정의 다층화: 비주류 인물이 전하는 복합적 감정선

비주류 인물들이 중심이 되면서 드라마의 감정선도 더 복합적이고 세밀해졌다. 과거에는 감정이 선명했다. 사랑이면 사랑, 분노면 분노였다. 그러나 지금은 한 감정 안에 여러 결이 섞여 있다. 응원과 불편함, 연민과 판단이 동시에 들기도 한다. 그리고 바로 그런 ‘감정의 복잡성’이 이야기를 더욱 현실적으로 만든다. Netflix의 《소년시절의 너》(중국, 2019)는 가정폭력과 학교 폭력, 입시 스트레스에 시달리는 청소년들을 그리면서도, 그 감정의 윤리를 단순하게 처리하지 않는다. 가해자가 피해자가 되기도 하고, 피해자가 또 다른 폭력을 낳기도 한다. 이러한 복잡한 감정 구조는 기존의 주류 인물이 보여주던 일직선 감정과 다르며, 시청자에게 쉽지 않은 감정적 선택을 요구한다. 또 다른 예로, 일본 드라마 《Woman》(NTV, 2013)은 미혼모이자 비정규직 노동자인 주인공이 아이를 키우기 위해 살아가는 과정을 그린다. 그녀의 삶은 감동적이지만, 동시에 불편하고 안타깝다. 시청자는 그녀를 무조건 응원하기보다는, 왜 이렇게까지 살아야 하는가에 대한 물음을 던진다. 감정은 단선적이지 않고, 파도처럼 복잡하게 밀려온다. 감정의 다층화는 단순히 캐릭터를 입체적으로 만드는 데 그치지 않는다. 시청자의 감정적 노동을 요구하며, 드라마를 하나의 ‘경험’으로 만들어낸다. 이는 비주류 인물이 지닌 현실성과 서사적 밀도가 결합될 때 가능한 감정선이며, 오늘날 드라마가 추구하는 깊은 몰입의 원천이기도 하다.

이 블로그의 인기 게시물

다큐멘터리 드라마의 리얼리티와 서사 기법: 진실과 허구 사이에서 태어난 공감

이미지
다큐멘터리와 드라마는 본질적으로 상반된 장르처럼 보인다. 전자는 기록과 사실을 전제로 하고, 후자는 상상과 창작을 중심으로 전개된다. 하지만 이 둘이 만나 '다큐멘터리 드라마'라는 형태로 융합될 때, 놀랍도록 생생한 서사가 탄생한다. 이 장르의 핵심은 바로 ‘사실의 무게’에 ‘드라마적 감정’을 입히는 데 있다. 현실에 기반한 사건이나 인물을 토대로 하되, 이야기의 전개 방식에서는 감정의 몰입과 극적 흐름을 놓치지 않는다. 이 글에서는 다큐멘터리 드라마가 리얼리티를 유지하면서도 어떻게 서사적 구조를 설계하는지, 그리고 왜 우리가 이 장르에 더욱 깊이 몰입하게 되는지를 분석해 본다. 사실 위에 구축된 감정: 리얼리티의 설득력 다큐멘터리 드라마의 가장 큰 장점은 바로 '리얼리티'다. 시청자는 이야기의 흐름보다 먼저, 이 이야기가 '실제로 있었던 일'이라는 사실에 주목한다. 이는 장르적 특성이자 서사의 출발점이다. 현실을 기반으로 한 이야기라는 점에서, 그 어떤 허구보다 강력한 설득력을 지닌다. 대표작 중 하나인 <지금 우리 학교는>(2022)은 좀비 바이러스를 중심으로 한 극적 설정에도 불구하고, 학교 내 괴롭힘, 교사의 무책임, 구조적 방치 등 실재하는 사회 문제를 정면으로 드러낸다. 드라마는 이 배경을 다큐멘터리적 시선으로 조명하며, 허구적 설정 속에서도 강한 현실감을 확보한다. 마치 실제 사건을 기록하듯, 인물의 행동과 감정은 과장되지 않고, 차분하게 설계된다. 이로 인해 관객은 더 깊게 몰입하게 되며, 극적 충격보다 현실에 대한 공감과 분노를 함께 느낀다. 또한 <이태원 클라쓰>(2020)는 실화를 기반으로 재구성된 드라마는 아니지만, 사회 구조와 계층 간 갈등을 리얼하게 묘사함으로써 다큐멘터리적 감각을 적극 반영한 작품이다. 재벌과 개인 창업가, 청년 세대의 현실적 어려움 등이 구체적으로 표현되며, 인물 하나하나의 삶이 낭만화되지 않고 사실적으로 묘사된다. 이는 시청자가 ...
자세한 내용 보기

드라마 속 직업군 표현의 현실성과 허구성 비교: 리얼리티와 연출의 간극

이미지
드라마는 시청자의 관심을 끌기 위해 다양한 직업군을 중심으로 이야기를 전개한다. 의사, 변호사, 기자, 형사, 교사 등 현실에서 흔히 접하지 못하는 직업들은 드라마 속에서 화려하거나 극적인 모습으로 비춰진다. 하지만 이들 직업의 실제 모습과 드라마 속 표현 사이에는 상당한 간극이 존재한다. 본 글에서는 드라마가 직업군을 어떻게 연출적으로 재구성하는지, 현실과 허구 사이의 균형은 어떻게 조율되는지에 대해 분석한다. 법조계: 이상화된 이미지와 드라마틱한 연출 법조인은 드라마에서 가장 자주 등장하는 직업 중 하나다. 특히 변호사와 판사는 지성과 정의의 상징처럼 묘사되며, 법정이라는 극적인 공간은 갈등을 고조시키기에 최적화된 무대다. 그러나 현실의 법조계는 생각보다 훨씬 절차적이고 문서 중심이며, 대부분의 시간이 법정 밖에서 소송 준비에 할애된다. ENA 드라마 《이상한 변호사 우영우》는 자폐 스펙트럼을 지닌 변호사의 이야기를 중심으로 하면서, 일상적인 소송과 사건을 다루는 과정을 현실적으로 구현하려는 노력을 보여준다. 하지만 동시에 극적인 상황 설정, 재판에서의 즉흥적 반전, 인물 간의 감정적 대립 등은 명백히 드라마적 장치다. 예를 들어, 현실의 변호사들은 법정에서 즉석에서 판을 뒤집는 변론을 거의 하지 않으며, 대부분은 사전 서면과 증거 제출을 통해 판결이 좌우된다. 넷플릭스의 《하이에나》(2020)는 현실보다 한층 더 과장된 법조계의 세계를 보여준다. 기업을 상대로 한 소송, 언론과 결탁한 정보전, 협박과 거래가 얽히는 장면들은 실제보다는 ‘엔터테인먼트로서의 법정’을 의도적으로 창조한 결과물이다. 변호사가 감정 싸움과 정치 싸움에 휘말리는 모습은 시청자에겐 흥미롭지만, 실제와는 거리가 있다. 이처럼 법조계 드라마는 직업적 현실을 바탕으로 하면서도, 갈등과 반전을 위한 픽션적 요소를 강화하여 이야기를 구성한다. 이는 시청자에게 강한 몰입감을 제공하는 동시에, 법조인이라는 직업에 대해 이상화된 이미지를 형성하게 만들기도 한다. 의료 현장: 이...
자세한 내용 보기

역사 드라마의 재현 방식과 허구의 경계: 픽션이 사실을 만나 진실이 될 때

이미지
역사 드라마는 언제나 두 개의 질문 위에 서 있다. “사실을 얼마나 정확히 재현할 것인가”와 “어디까지 허구를 허용할 것인가.” 이 장르는 역사적 사실이라는 강력한 기반 위에서 출발하지만, 드라마라는 형식 자체가 감정과 상상력을 요구한다는 점에서, 늘 균형의 곡예를 해야 한다. 특히 요즘처럼 역사 왜곡에 대한 대중의 경계가 높아진 시대에는, 역사 드라마의 사실성은 단지 ‘참고 요소’가 아니라, 그 존재 자체의 정당성을 결정하는 기준이 되기도 한다. 이번 글에서는 현대의 역사 드라마들이 어떤 방식으로 재현과 허구를 조율하며, 감정과 진실을 함께 설계하는지 분석한다. 사실 재현의 기술: 디테일은 어떻게 신뢰를 만드는가 역사 드라마에서 ‘재현’은 단순히 배경이나 의상을 고증하는 문제에 그치지 않는다. 그것은 **당대의 사회 구조, 언어 표현, 계급 관계, 가치관까지 포함하는 총체적 설계**다. 시청자가 특정 시대를 믿을 수 있도록 만드는 모든 요소가 바로 ‘재현’에 포함된다. 넷플릭스의 《더 킹: 영원의 군주》(2020)는 평행 세계와 현대사를 넘나드는 판타지지만, 대한제국이라는 가상의 왕조 설정을 통해 과거 정치 구조와 왕권 시스템을 모사한다. 여기서 흥미로운 점은 ‘실존 국가’가 아님에도 불구하고, 시대의 언어와 군주의 위계질서가 매우 사실적으로 설계되어 있다는 점이다. 시청자는 설정이 허구임을 인지하면서도, 그 디테일한 재현성 때문에 현실성을 느끼게 된다. 반대로, JTBC의 《설강화》(2021)는 1987년 민주화운동기를 배경으로 한 로맨스를 다루었으나, 당시의 안기부 및 학생운동 세력에 대한 설정이 논란을 불러일으켰다. 사실 재현이 허구의 감정에 가려지면, 오히려 대중은 드라마가 정치적 메시지를 왜곡한다고 느끼게 된다. 이는 '시대의 상처'를 배경으로 차용하면서, 그 시대의 맥락을 소홀히 한 결과라고 볼 수 있다. 이처럼 역사 드라마에서 디테일은 단순한 장식이 아니라, 시청자의 신뢰를 얻기 위한 ‘증거’이자 ‘정당성...
자세한 내용 보기