마니벌조

KBS 드라마 ‘동백꽃 필 무렵’은 소외된 여성이 공동체 안에서 사랑과 지지를 통해 성장해 가는 이야기를 따뜻하고 유쾌하게 풀어낸 작품입니다. 치열한 감정의 충돌 없이도 진심과 연대가 얼마나 큰 힘을 가지는지를 보여주는 이 드라마는, 우리 일상 속에서 잊히기 쉬운 ‘평범함’의 가치를 조명합니다. 이 리뷰에서는 주인공 동백의 삶을 중심으로, 사회적 편견과 연대, 사랑의 의미를 짚어봅니다. 작고 약한 존재, 그러나 결코 무너지지 않는 사람의 이야기 ‘동백꽃 필 무렵’의 주인공 동백(공효진 분)은 특별하지 않다. 이혼녀, 미혼모, 식당 주인이라는 이름 아래 그는 늘 타인의 시선을 감당하며 살아간다. 옹산이라는 작은 마을에서 그는 ‘까멜리아’라는 술집을 운영하며 홀로 아이를 키우고 있다. 그러나 사회의 시선은 냉혹하다. 동백은 언제나 조용히 고개를 숙이고, 자신을 보호할 수 있는 방법으로 ‘보이지 않게’ 존재하려 한다. 이 드라마는 그런 동백의 삶을 조용히, 그러나 아주 밀도 있게 따라간다. 처음엔 동백이 왜 그렇게 조심스러운지를 이해하지 못하던 시청자도, 점차 그의 과거와 마주하며 ‘조심스러움’이 아니라 ‘생존’이었다는 것을 깨닫게 된다. 그는 단지 안전하게 살아남기 위해 그랬던 것이다. 그러나 드라마는 그 생존의 서사를 비극적으로만 그리지 않는다. 오히려 이 인물이 어떤 방식으로 세상과 관계 맺으며, 그 안에서 자신만의 삶을 다시 찾아가는지를 보여준다. 그 변화의 중심에는 황용식(강하늘 분)이 있다. 그는 동백을 있는 그대로 바라봐주는 유일한 인물이다. 조건 없이, 판단 없이, 그저 동백의 눈을 바라보고 그의 목소리를 들어준다. 황용식은 특별하지 않다. 그는 정의롭고 착하며, 때로는 고집스럽고 유치하기까지 하다. 그러나 그의 진심은 거짓이 없고, 그것은 동백에게 처음으로 ‘내 편’이 생겼다는 감정을 준다. 이 감정은 단순한 사랑 그 이상이다. 누군가가 자신을 믿어준다는 사실은, 오랜 시간 움츠러든 마음을 다시 피어나게 만든다. 마치 동백꽃이 봄바...

‘이태원 클라쓰’는 불의한 현실에 좌절하지 않고 맞서 싸우며, 정의와 신념으로 자신만의 길을 개척한 청춘들의 이야기입니다. 단순한 청춘 드라마가 아닌, 한국 사회의 불평등 구조와 계급의 장벽, 그리고 진정한 리더십과 공동체 정신에 대해 묻는 이 드라마는 깊은 메시지를 전합니다. 본 리뷰에서는 박새로이의 성장 여정과 주변 인물 간의 연대, 그리고 이태원이 상징하는 다름의 가치에 대해 분석합니다. 신념을 잃지 않는 삶, 그 시작은 분노였다 ‘이태원 클라쓰’는 주인공 박새로이(박서준 분)의 분노로 시작된다. 그는 고등학생 시절, 아버지를 죽음으로 몰아넣은 장가그룹과 그 회장의 아들 장근원을 용서하지 못한다. 그 분노는 단순한 감정이 아니라, ‘정의가 통하지 않는 세상’에 대한 일종의 절망이자 도전이었다. 그는 자신의 원칙을 지키기 위해 교도소에 가는 것을 감수하고, 이후 평범하지 않은 방식으로 복수의 여정을 시작한다. 그러나 이 드라마가 단순한 복수극으로만 읽히지 않는 이유는, 박새로이의 방식 때문이다. 그는 물리적 보복이나 권모술수를 선택하지 않는다. 대신, 장가그룹보다 더 큰 기업을 만들겠다는 선언과 함께, ‘장사’라는 방법을 택한다. 이는 매우 한국적인 맥락에서 의미가 크다. 음식, 소상공인, 자영업, 경쟁, 그리고 브랜드 가치. 이 모든 요소가 한국 사회의 실제 구조와 맞닿아 있기 때문이다. 이태원이라는 공간은 이 드라마에서 중요한 상징으로 기능한다. 서울에서 가장 개방적인 지역이자, 다문화와 소수자의 공간인 이태원은 박새로이가 기존의 틀에서 벗어나 ‘다른 방식’으로 살아가기를 꿈꾸는 장소다. 그는 사회의 규범에 맞서며, 오히려 그 틈을 통해 자신만의 규칙을 세워간다. 바로 이것이 ‘이태원 클라쓰’라는 제목에 담긴 본질적 의미다. 박새로이는 불의에 타협하지 않는다. 그러나 그 과정에서 결코 완벽하거나 전지전능하지도 않다. 그는 좌절하고, 무너지고, 때로는 자기 확신에 취해 실수를 저지른다. 그럼에도 불구하고, 그는 끝내 자신의 신념을 꺾지 ...

SBS 드라마 ‘펜트하우스’는 상류층 사회를 배경으로 한 권력, 욕망, 복수, 파멸의 서사를 통해 자극적이면서도 중독적인 전개를 선보인 작품입니다. 자녀 교육, 부동산, 계급, 폭력 등 현실적인 요소와 극적인 연출을 교차시키며 한국형 막장극의 정점을 찍은 이 드라마는 시청자에게 ‘과연 인간은 어디까지 파괴적인가’라는 질문을 던집니다. 본 리뷰에서는 캐릭터 구조, 욕망의 서사, 극적 장치의 기능을 중심으로 분석합니다. 욕망의 무대, 펜트하우스 – 왜 우리는 이 이야기에 빠져드는가 ‘펜트하우스’는 처음부터 시청자의 눈과 귀를 사로잡는다. 서울 강남 중심, 최고급 주상복합 아파트 ‘헤라팰리스’에 사는 이들의 일상은 우리가 상상하는 이상적인 삶과는 거리가 멀다. 돈과 권력, 명예를 움켜쥐기 위해 이들은 거짓말과 배신, 폭력까지 서슴지 않는다. 그리고 그 중심에는 ‘교육’이라는 키워드가 존재한다. 자녀를 명문대에 보내기 위한 경쟁은 곧 부모들의 욕망과 좌절로 연결되고, 이는 복수와 파괴의 고리가 된다. 드라마는 극단적인 설정과 과장된 인물 묘사를 통해 한국 사회의 이면을 날카롭게 풍자한다. 특히 여성 캐릭터들이 중심에 있는 구조는 흥미롭다. 심수련, 천서진, 오윤희 세 인물은 모두 모성, 사회적 성공, 사랑, 복수 등 다양한 욕망을 상징적으로 구현한다. 이들은 상류층이라는 공통된 배경을 가졌지만, 살아가는 방식과 신념은 극명하게 다르다. 그 차이는 곧 충돌이 되고, 결국 파국을 향해 달려간다. 이 드라마의 성공 요인은 분명하다. 첫째, 자극적인 전개. 둘째, 복잡한 인간 관계. 셋째, 강렬한 캐릭터. 그리고 넷째, 시청자의 ‘대리 만족’ 혹은 ‘대리 분노’를 유도하는 장치들이다. 시청자는 이들의 일탈을 보며 분노하고, 욕망을 보며 매혹된다. 이 모순된 감정이 끊임없이 자극되며 몰입을 이끈다. 그러나 단순히 막장이라는 단어로만 정의하기엔 이 작품이 말하고자 하는 사회적 메시지도 무시할 수 없다. 부동산 불평등, 사교육 문제, 정경 유착, 권력의 세습 등...

드라마 ‘나쁜 형사’는 범인을 잡기 위해 자신의 윤리마저 희생하는 한 형사의 이야기를 통해, 정의란 무엇인지, 선과 악의 경계는 어디인지 깊이 있는 질문을 던지는 작품입니다. 연쇄살인 사건과 범죄 심리를 다룬 이 작품은 단순한 형사물이 아니라, 인간 내면의 어두운 본성과 그에 맞서는 개인의 고뇌를 다룬 심리극입니다. 이 리뷰에서는 인물의 심리 구조와 갈등, 인간 본성의 양면성을 중심으로 분석합니다. 정의는 어디까지 허용되는가 – 나쁜 형사의 탄생 ‘나쁜 형사’는 도입부부터 강렬하다. 형사라는 직업이 가진 도덕성과 법적 의무를 무너뜨리는 인물이, 동시에 범죄자를 가장 효과적으로 잡아내는 존재로 등장한다. 주인공 우태석(신하균 분)은 범죄 수사에 있어 천재적인 감각과 직관을 지녔지만, 그만큼 그가 선택하는 방식은 비상식적이고 때로는 비윤리적이다. 그는 법의 테두리 안에서 움직이는 것을 중요하게 여기지 않는다. 오히려 자신의 신념에 따라 선과 악을 판단하고, 필요하다면 수단과 방법을 가리지 않는다. 이러한 설정은 단순히 캐릭터의 개성을 넘어서, ‘정의란 무엇인가’라는 철학적 질문으로 확장된다. 우태석이 범인을 잡는 과정은 종종 폭력적이며 위법적이다. 그러나 그의 행위는 종종 경찰조직이나 사회로부터 묵인된다. 이유는 간단하다. 그는 성과를 낸다. 그리고 이 지점이 바로 드라마의 문제의식이자 중심 축이다. 정의란, 선이란, 윤리란 어디까지 허용되는가. 범인을 잡기 위해, 혹은 피해자를 구제하기 위해 법을 어겨도 되는가. 이 질문은 단순히 우태석 개인에게만 던져지는 것이 아니다. 시청자는 그의 선택을 보며, 스스로도 그 질문을 곱씹게 된다. “나라면, 저 상황에서 어떤 판단을 했을까.” 드라마는 이 질문을 단선적으로 다루지 않는다. 우태석의 내면에도 깊은 상처가 있다. 과거에 해결하지 못했던 사건, 지켜내지 못한 피해자, 그리고 스스로에 대한 실망. 이러한 감정들은 그를 더 냉소적으로, 더 집요하게 만든다. 그는 악을 쫓으며 자신 안의 악과도 싸우고 있...

JTBC 드라마 ‘괴물’은 연쇄살인사건을 중심으로, 진실을 밝히려는 두 남자의 심리적 갈등과 과거의 그림자를 섬세하게 그려낸 작품입니다. 표면적으로는 미스터리 스릴러이지만, 인간 본성과 죄의식, 사회적 구조 속에서의 책임에 대한 철학적 질문을 내포하고 있습니다. 이 리뷰에서는 ‘괴물’이 선사하는 감정선과 서사 구조, 그리고 무엇이 우리를 ‘괴물’로 만드는지를 다각도로 이야기합니다. 괴물은 누구인가, 진실을 마주한 인간의 민낯 ‘괴물’은 단순한 범죄 추적극이 아니다. 이 드라마는 "괴물은 누가 만드는가", "괴물은 누구인가"라는 질문을 던지며, 인간 본성의 깊은 곳을 조명한다. 백상예술대상 드라마 부문 작품상을 수상할 정도로 높은 완성도를 인정받은 이 작품은, 서늘한 분위기와 무거운 주제를 조화롭게 담아냈다. 이동식(신하균 분)과 한주원(여진구 분), 이 두 인물은 외형적으로는 완전히 다르다. 전직 형사의 아들이자 지역 경찰인 이동식은 감정의 기복이 크고 과거에 얽매여 있다. 반면 한주원은 경찰청 수뇌부의 아들이자 엘리트로, 이성적이고 냉철한 태도를 유지하려 한다. 그러나 이 둘은 연쇄살인사건을 계기로 한 팀이 되고, 그 속에서 서로의 진실과 마주하게 된다. 드라마는 ‘진실을 밝힌다’는 목표 아래 진행되지만, 그 과정은 결코 단순하지 않다. 누군가의 거짓말이 또 다른 피해자를 낳고, 오래된 비밀이 새로운 범죄를 자극하며, 때로는 정의조차 모호해진다. 이동식은 자신의 누나가 실종된 과거의 상처를 안고 있고, 한주원은 아버지의 정치적 입지를 의식하며 진실과 권력 사이에서 끊임없이 갈등한다. ‘괴물’은 모든 등장인물이 저마다의 상처와 비밀을 지닌 채 등장한다. 이들은 완전한 피해자도, 완전한 가해자도 아니다. 드라마는 이 모호한 경계 속에서 인간의 심리를 집요하게 파고든다. 어떤 인물은 살기 위해 거짓을 택하고, 또 어떤 인물은 기억조차 선택적으로 지운다. 이처럼 ‘괴물’은 범인의 정체보다, 그 정체를 둘러싼 인간의 선...

넷플릭스 드라마 ‘D.P.’ 시즌1은 탈영병을 체포하는 군무 이탈 체포조(Deserter Pursuit)의 활동을 통해 한국 군대 내 가혹행위, 계급 구조, 조직 폭력 등의 민낯을 고발합니다. 단순한 군대 이야기나 추격극이 아닌, 병사의 인간성 회복과 시스템적 부조리에 대한 비판이 중심에 있는 이 작품은, 현실과 맞닿아 있기에 더 큰 울림을 줍니다. 본 리뷰에서는 ‘D.P.’가 담고 있는 사회적 메시지와 인물 분석, 감정선을 중심으로 이야기해봅니다. 명령 아닌 사람을 쫓는다는 것, 그 복잡한 감정의 시작 ‘D.P.’는 한국의 징병제라는 제도를 기반으로 현실적으로 존재하는 군무이탈체포조, 일명 D.P. 병사들의 활동을 중심으로 전개된다. 많은 시청자들에게 이 소재 자체가 낯설고 충격적일 수 있었지만, 드라마는 그것을 자극적으로 다루기보다는 ‘사람을 쫓는 사람’의 심리를 차분하게 따라가며 이야기를 풀어간다. 안준호(정해인 분)는 평범한 청년이다. 군 복무 중 우연히 D.P.로 차출되며, 탈영병들을 추적하게 된다. 이 과정에서 그는 ‘그들이 왜 도망쳤는가’를 묻게 되고, 마침내 ‘나라면 도망치지 않았을까’라는 더 근본적인 질문에 이르게 된다. 탈영병들은 단지 의무를 저버린 존재가 아니라, 살아남기 위한 선택을 한 사람들이었다. 군대라는 공간은 계급과 복종, 규율을 중심으로 작동한다. 그러나 그 이면에는 폭력과 방임, 그리고 구조적 무능함이 자리한다. 드라마는 이 부분을 과장 없이, 차갑게 그려낸다. 특히 상급자의 폭력과 동료의 방관, 그리고 지휘체계의 무기력함은 탈영이라는 선택이 단순한 일탈이 아님을 보여준다. 이 작품의 강점은 바로 ‘가해자’와 ‘피해자’를 이분법으로 나누지 않는 점이다. 탈영병도 가해자가 될 수 있고, D.P. 병사도 피해자가 될 수 있다. 모든 인물은 어떤 면에서는 희생자이며, 동시에 타인을 억압하는 시스템의 일부로 기능한다. 이 복잡한 감정선은 시청자에게 불편함을 주지만, 그 불편함이야말로 드라마의 의도다. ‘D.P.’는 군대 ...

‘나의 아저씨’는 사회 속에서 각자의 짐을 안고 살아가는 인물들이 서로의 존재를 통해 치유받는 과정을 그린 감정 드라마입니다. 이선균과 아이유가 그려낸 박동훈과 이지안의 서사는 단순한 동정도, 사랑도 아닌 깊은 공감과 삶에 대한 이해를 바탕으로 진행됩니다. 본 리뷰에서는 인물 중심의 감정선 변화와 드라마가 전하는 인생 메시지를 중심으로 분석합니다. 누구나 외로운 시대, 관계의 가능성을 묻다 ‘나의 아저씨’는 누군가에게는 삶의 가장 어두운 시기를 떠올리게 하는 작품이다. 서울의 어느 낡은 골목길, 가난한 청춘, 침묵하는 가장, 소리 없이 무너지는 인간관계. 드라마는 화려한 사건 없이 인물의 감정선만으로 깊은 울림을 만들어낸다. 박동훈(이선균)과 이지안(이지은)은 그 중심에서 서로를 관통하며 조금씩 변화한다. 박동훈은 가장이라는 책임감에 짓눌리며 살아가는 중년 남성이다. 착하고 성실하지만 무기력하다. 회사에서는 미묘하게 밀려나고, 가정에서는 아내와의 정서적 단절을 겪는다. 반면 이지안은 20대의 나이에 삶에 대한 희망을 거의 잃은 인물이다. 빚, 폭력, 고립된 환경 속에서 살아남기 위해 냉소와 침묵을 무기로 삼는다. 이 둘은 상반된 삶을 살지만, 고통의 근원은 닮아 있다. 드라마는 이들이 처음엔 서로를 의심하고, 거리를 두지만, 점차 말 없는 이해와 지지를 통해 관계를 맺어가는 과정을 섬세하게 그린다. 주고받는 대사는 많지 않지만, 시선과 행동 하나하나가 감정의 깊이를 대신한다. 서로를 구하려 들지 않되, 곁에 있어주는 방식의 관계. 그것이 ‘나의 아저씨’가 그리는 인간관계의 핵심이다. 무엇보다도 ‘나의 아저씨’는 동정이나 낭만으로 감정을 포장하지 않는다. 박동훈은 이지안을 구원하지 않고, 이지안은 박동훈의 인생을 바꾸지 않는다. 하지만 두 사람은 서로의 인생에 가장 조용한 방식으로 영향을 미친다. 그 관계는 결코 이상적이지도, 드라마틱하지도 않지만, 현실 속에서 가능한 가장 현실적인 ‘위로’의 형태로 다가온다. 이 드라마는 바로 그 지점에서 빛난다...

KBS 드라마 ‘연모’는 조선시대를 배경으로, 쌍둥이 남매 중 오빠를 대신해 왕위에 오른 여성 이휘와 그녀를 보좌하는 정지운의 이야기를 중심으로 한다. 성별과 권력을 넘나드는 이 작품은, 궁중 로맨스를 넘어 성역할 전복과 여성의 자아에 대한 통찰을 담아낸 독특한 서사로 주목받았다. 본 글에서는 드라마 ‘연모’ 속 인물 분석과 여성 주체성, 젠더 시선의 전환을 중심으로 이야기한다. 조선의 궁 안에서 펼쳐진 새로운 여성 서사 ‘연모’는 조선시대라는 익숙한 시대적 배경을 통해 매우 낯선 이야기를 풀어간다. 왕이 된 여성, 그것도 누구도 몰라야만 하는 비밀을 품은 존재라는 설정은, 단지 자극적인 가상 시나리오가 아니다. 오히려 이 설정은 기존 사극이 보여주었던 성별 고정관념을 정면으로 뒤흔든다. 기존 사극의 여주인공들이 왕비나 궁녀의 역할에 한정되어 있던 데 반해, ‘연모’의 이휘는 중심 권력을 직접 쥐고 흔드는 존재다. 이것만으로도 이 드라마는 파격적이다. 쌍둥이 남매 중 아들이 태어났다는 이유만으로 살아남은 이휘는, 오빠의 죽음을 계기로 왕세자에 오르게 된다. 그녀는 본래 살아남을 수 없는 존재였다. 하지만 아이러니하게도, 죽은 오빠의 정체를 대신하면서 살아남는다. 이는 단순히 ‘성별을 숨겼다’는 이야기 이상의 메시지를 담고 있다. 이휘는 자신의 정체성과 감정을 억누르고, ‘왕’이라는 지위 속에서 완전히 다른 인생을 살아야 한다. 서사 초기부터 드러나는 이휘의 고독감은 단지 권력자이기 때문이 아니라, ‘여성으로 존재할 수 없는 자리’에 놓여 있기 때문이다. 그녀는 매 순간 자신의 본모습을 감추며 살아가고, 그 과정에서 ‘나는 누구인가’라는 질문을 스스로에게 던지게 된다. 이 질문은 단지 캐릭터 하나의 고민이 아니라, 사회적 성역할에 대한 도전이자 질문이다. 이처럼 ‘연모’는 역사적 배경을 통해 현대적인 질문을 끌어낸다. 여성은 권력을 가질 수 있는가? 여성은 남성의 정체성을 차용해야만 사회 중심에 설 수 있는가? 이 질문은 시대를 초월하여 지금까지도 ...

‘무빙(Moving)’은 초능력을 소재로 한 한국형 히어로물이지만, 단순한 액션과 판타지에 그치지 않고 가족, 상처, 세대 간의 연결이라는 깊은 메시지를 담고 있는 작품입니다. 압도적인 특수효과와 함께 캐릭터들의 감정선, 과거와 현재를 넘나드는 서사를 통해 시청자에게 감동과 몰입을 선사한 이 드라마는, K-콘텐츠의 새로운 가능성을 보여주었습니다. 본 글에서는 특수효과와 감정 중심의 서사 구조, 그리고 이 드라마가 전하는 메시지를 중심으로 분석합니다. 한국형 히어로 드라마의 진화와 감정의 중심성 ‘무빙’은 디즈니+에서 공개된 한국 오리지널 시리즈로, 초능력을 가진 인물들을 중심으로 이야기가 전개된다. 그러나 이 작품은 흔히 알고 있는 ‘히어로물’의 문법을 따르지 않는다. 오히려 초능력은 감정을 드러내기 위한 하나의 장치로 쓰이며, 중심에는 가족과 세대, 그리고 인간적인 상처가 놓여 있다. ‘무빙’이 특별한 이유는, 장르적 재미와 서정적 감동을 동시에 만족시킨다는 점이다. 서사는 과거와 현재를 오가며 진행된다. 부모 세대의 이야기에서는 냉전 시대와 국가의 음모, 인간병기로 살아야 했던 인물들의 삶이 드러나고, 현재 세대에서는 평범한 고등학생으로 보이지만 남다른 능력을 지닌 주인공들이 등장한다. 각 세대가 가진 능력의 기원과 그것이 전해지는 과정, 그리고 그 능력으로 인한 고통과 갈등은 이 드라마가 단지 ‘능력의 서사’가 아니라 ‘관계의 서사’라는 점을 분명히 한다. 특히 드라마 초반부는 의도적으로 전투나 액션 장면을 절제하며, 인물 간의 감정 묘사에 집중한다. 김봉석, 장주원, 이미현 등 부모 세대가 경험한 상처와 죄책감, 그리고 그 감정이 자식들에게까지 영향을 미치는 방식은 매우 현실적이고 보편적인 서사로 받아들여진다. 초능력이라는 비현실적 요소를 현실의 정서로 끌어내린 이 서술 방식은, 시청자에게 깊은 공감을 유도한다. ‘무빙’은 결국 “우리는 무엇을 물려주고 있는가?”, “부모가 감내한 고통은 어떻게 다음 세대로 전해지는가?”라는 질문을 던...

‘미스터 션샤인’은 조선 말기 격동의 근대를 배경으로, 가상의 인물과 실제 역사 사이에서 인간의 감정과 선택을 섬세하게 풀어낸 드라마입니다. 유진 초이, 고애신, 구동매, 김희성 등 매력적인 인물들의 서사 속에 독립, 사랑, 계급, 희생이라는 무거운 주제를 감성적으로 녹여낸 이 작품은 시청자에게 깊은 여운과 사유를 남깁니다. 이번 글에서는 역사성과 픽션의 조화, 캐릭터의 상징성과 서사 구조를 중심으로 분석합니다. 근대를 관통한 인간 서사, 미스터 션샤인의 무게 2018년 방영된 tvN 드라마 ‘미스터 션샤인’은 단순한 로맨스도, 전통적인 시대극도 아닌 독특한 정서를 품은 작품이었다. 조선 말기, 외세의 개입과 근대화의 격류 속에서 중심을 잃은 조선이라는 공간에서, 각기 다른 출신과 삶의 배경을 지닌 인물들이 스스로의 정체성과 신념을 찾아가는 과정을 치밀하게 그려냈다. 특히 역사적 실존 인물과 사건보다는 허구의 인물을 전면에 내세워, 픽션이 역사에 어떤 질문을 던질 수 있는지를 실험한 드라마이기도 하다. ‘미스터 션샤인’의 가장 큰 특징은 시대의 격변을 배경으로 하면서도, 중심에 인물의 감정과 관계를 놓았다는 점이다. 유진 초이(이병헌 분)는 조선인으로 태어나 미국 해병대 장교가 되어 다시 조선으로 돌아온 인물이다. 그의 시선을 통해 우리는 조선을 ‘안에서’가 아니라 ‘밖에서’ 바라보게 된다. 이 시선은 낯설지만, 동시에 냉정하며 객관적이다. 이러한 거리두기는 시청자로 하여금 익숙한 역사적 배경을 새롭게 인식하게 만드는 장치로 작용한다. 고애신(김태리 분)은 양반가의 딸이자 의병 활동을 하는 여성으로, 시대의 억압을 거스르는 인물이다. 그녀의 용기와 이상은 단순한 로맨스의 상대가 아닌, 조선의 정신을 상징하는 캐릭터로 해석할 수 있다. 여기에 일본 유학파 김희성(변요한 분), 검은 조직의 수장 구동매(유연석 분) 등 다양한 계층과 사상의 인물들이 등장하며, 조선 말기의 다층적 풍경을 그려낸다. 서사적으로도 드라마는 매우 탄탄하게 구성되어 있다....

'호텔 델루나'는 죽은 자만이 머무를 수 있는 호텔이라는 독특한 설정을 통해, 미련과 원한, 그리고 이별과 사랑의 이야기를 환상적으로 풀어낸 드라마입니다. 장만월과 구찬성이라는 상반된 인물이 함께 운영하는 호텔은 단순한 배경이 아니라, 각 인물의 감정과 기억을 품은 공간으로 기능합니다. 본 글에서는 스토리의 흐름과 핵심 인물들의 감정선, 그리고 드라마가 전하는 삶과 죽음에 대한 메시지를 감상 중심으로 정리합니다. 환상적 공간 속 진짜 감정을 담아낸 판타지 로맨스 ‘호텔 델루나’는 기존 한국 드라마에서 보기 드문 장르적 시도를 통해 시청자들에게 깊은 인상을 남긴 드라마이다. ‘귀신 전용 호텔’이라는 독창적인 설정, 화려한 미장센, 감각적인 음악과 영상미, 그리고 캐릭터 간의 미묘한 감정선은 드라마를 단순한 판타지 장르를 넘어서는 정서적 울림으로 승화시켰다. 드라마는 과거의 죄와 기억에 묶여 살아가는 장만월(이지은 분)과, 원치 않게 호텔의 지배인이 된 구찬성(여진구 분)의 이야기로 시작된다. 장만월은 천 년 가까운 세월 동안 과거의 잘못과 복수심에 갇혀 ‘호텔 델루나’를 떠나지 못하는 인물이다. 반면 구찬성은 이성적이고 현실적인 성격의 인물로, 이 호텔에 오게 되면서 눈에 보이지 않던 세계를 마주하고, 그 안에서 성장하게 된다. 이야기의 흐름은 에피소드 중심으로 구성되어 있지만, 각 회마다 등장하는 손님(귀신)의 사연은 단순한 감정 소비용 장치가 아니라, 주인공들의 내면을 비추는 거울 역할을 한다. 특히 장만월이 손님들과의 작별을 통해 점차 자신의 과거를 직시하고, 구찬성을 통해 감정을 회복해 가는 과정은 단순한 로맨스를 넘어서 정서적 회복의 여정으로 그려진다. 이러한 감정의 깊이는 화려한 CG나 액션이 아닌, 배우들의 눈빛과 대사, 음악과 배경의 조화 속에서 섬세하게 전달된다. 이는 판타지 장르가 주는 비현실성 속에서도, 시청자가 진정성 있게 인물의 감정을 느낄 수 있도록 만든 제작진의 연출력이 돋보이는 지점이다. 결과적으로 ‘...

넷플릭스 시리즈 D.P. 시즌2는 시즌1의 연장선에서 탈영병을 쫓는 병사들의 시선을 통해 한국 군대의 구조적 문제를 고발합니다. 단순한 군대 내 사건 재현을 넘어서, 인간 존엄성과 제도적 폭력에 대한 깊은 질문을 던지며 묵직한 메시지를 전합니다. 이번 글에서는 시즌2의 구성, 인물 변화, 메시지 전달 방식 등을 중심으로 전체적인 작품 평가를 해봅니다. 시즌1의 문제 제기에서 시즌2의 구조 비판으로 D.P.(Deserter Pursuit)는 2021년 시즌1 공개 당시부터 한국 사회, 특히 군 복무 체계에 대해 날카로운 질문을 던지며 주목받은 드라마다. 시즌1이 병사 개인의 고통과 부조리한 현실을 폭로하는 데 집중했다면, 시즌2는 한층 더 넓은 시선으로 제도와 권력, 그리고 집단이 개인을 억압하는 구조를 다룬다. 이 작품은 단지 '탈영병 추적기'라는 장르적 재미를 넘어서, 현대 한국 사회에서 오랫동안 침묵된 군대 내 폭력과 그 원인을 본질적으로 해부하는 드라마다. 시즌2의 이야기는 시즌1에서 발생한 인권침해 사건과 그 이후의 혼란을 배경으로 시작된다. 병영 내 집단 폭행과 자살, 은폐와 조작의 흐름은 현실에서도 유사한 사건들이 반복되어온 만큼, 시청자에게 큰 충격을 준다. 드라마는 허구지만, 그 안의 이야기는 사실에 기반한 생생한 체험담처럼 전달된다. 이는 단지 픽션을 소비하는 시청자라기보다, 우리가 이 사회의 일부로서 어떤 위치에 있는지를 자각하게 만든다. 한준호(정해인 분)와 박범구(김성균 분)는 여전히 탈영병을 잡는 임무를 수행하고 있지만, 이들의 시선은 시즌1과 달라졌다. 이들은 더 이상 단순히 '명령을 따르는 군인'이 아니라, 조직의 문제를 목격하고 고뇌하는 인간으로 변화한다. 특히 시즌2에서는 조직 내부 고발자, 피해자, 침묵하는 동료, 사과 없는 상부 등 다양한 인물들이 등장하며 ‘가해와 방관’의 경계를 탐색한다. 드라마는 이 경계를 이분법으로 구분하지 않고, 모호하게 그려내며 시청자 스스로 질문하게 만든...

‘응답하라 1988’은 단순한 복고 드라마를 넘어, 캐릭터 하나하나가 생생히 살아 숨 쉬는 이야기입니다. 덕선, 정환, 택, 선우, 동룡 등 청춘들의 사랑과 우정, 그 부모 세대의 삶과 희생까지 담아낸 이 드라마는 각 인물의 특성과 감정선이 유기적으로 얽혀 깊은 공감과 여운을 남겼습니다. 이번 글에서는 주요 캐릭터들의 성격, 상징, 서사 흐름을 중심으로 ‘응답하라 1988’이 왜 특별한 드라마인지 살펴보겠습니다. 평범함 속 특별함을 그려낸 캐릭터 중심 드라마 ‘응답하라 1988’은 대한민국 드라마 역사 속에서도 손꼽히는 드라마로 평가받는다. 단순히 1980년대 후반의 배경과 소품을 차용한 복고풍 드라마가 아니라, 그 시대를 살아간 사람들의 감정과 관계, 삶의 밀도를 진하게 담아낸 작품이기 때문이다. 특히 이 드라마의 진짜 힘은 ‘캐릭터’에 있다. 등장인물들은 실존 인물처럼 살아 움직이며, 시청자가 마치 함께 골목을 걷고 식탁을 마주하고 있는 듯한 착각을 불러일으킨다. 쌍문동 다섯 가족의 이야기는 특별할 것 없는 일상의 연속이지만, 그 안에는 웃음과 눈물, 성장과 아픔이 고루 녹아 있다. 드라마는 시청자에게 어떤 영웅적 서사를 들려주려 하지 않는다. 대신 각 인물의 고민, 선택, 변화 과정을 통해 ‘삶이란 결국 누구에게나 크고 작은 드라마’임을 말한다. 캐릭터 각각은 고유의 서사를 지니고 있으며, 이들이 서로 영향을 주고받는 방식은 현실 그 자체와 닮아 있다. ‘응답하라 1988’은 1988년이라는 시대의 공기를 바탕으로 성장하는 청춘들을 중심에 두고, 가족과 이웃이라는 공동체를 함께 조명한다. 청춘들의 짝사랑, 부모의 헌신, 형제간의 갈등, 친구와의 경쟁 등 우리 모두가 겪었거나 공감할 수 있는 삶의 조각들이 캐릭터들을 통해 구체화된다. 그리고 이 캐릭터들은 단순한 설정의 산물이 아니라, 감정의 결이 살아 있는 인물로 그려진다. 그런 점에서 이 드라마는 서사적 완성도 이전에 ‘사람’을 가장 잘 그려낸 드라마라 평가할 수 있다. 덕선과 소년...

‘사랑의 불시착’은 남북이라는 분단 현실 속에서 펼쳐지는 이질적이면서도 진심 어린 로맨스를 다룬 드라마입니다. 윤세리와 리정혁이라는 두 인물이 서로 다른 체제와 문화를 넘어서 점차 마음을 열어가는 과정을 그리며, 정치적 주제를 배제하고 인간 본연의 감정에 집중해 많은 시청자에게 감동을 전했습니다. 드라마는 로맨스의 문법을 충실히 따르면서도 신선한 설정과 조연 캐릭터들의 매력으로 차별화된 정서를 전달하며, 국내외에서 큰 반향을 일으킨 작품입니다. 비현실적 설정 속 현실의 감정을 담아내다 ‘사랑의 불시착’은 분단 국가라는 민감한 소재를 로맨스라는 틀 안에 녹여낸 이례적인 이야기이다. 재벌가 상속녀 윤세리가 패러글라이딩 사고로 북한에 불시착하고, 우연히 조우한 북한 장교 리정혁과 예상치 못한 인연을 이어가며 이야기가 시작된다. 이 설정은 다분히 비현실적이고 판타지적인 요소로 보이지만, 드라마는 이 속에서 실제 존재할 법한 감정과 인간관계를 섬세하게 풀어내며 진정성을 획득한다. 초반의 설정은 코믹하고 다소 만화적이다. 그러나 에피소드가 진행될수록 윤세리와 리정혁이 서로의 세계를 이해하고 존중해 가는 과정이 자연스럽게 그려진다. 특히 드라마는 ‘다름’이 갈등의 원인이 아니라, 서로를 더 깊이 이해하게 만드는 계기가 될 수 있다는 메시지를 반복적으로 전한다. 문화적 차이, 언어적 어색함, 생활 습관의 차이 등에서 발생하는 장면들은 웃음을 유발하지만, 그 이면에는 서로 다른 세계에 대한 호기심과 따뜻한 시선이 깔려 있다. 또한, 이 드라마는 로맨스를 중심에 두되, 서사를 확장시키는 데 있어 ‘북한’이라는 공간을 단순한 배경으로 소비하지 않는다. 오히려 그 안에 사는 사람들의 일상, 공동체의 모습, 작은 배려와 유대감을 담백하게 보여주며 시청자의 감정을 끌어낸다. 이는 단순한 판타지적 사랑 이야기를 넘어, 인간과 인간 사이의 보편적인 정서를 공감하게 만드는 요소로 작용한다. 드라마가 흥미로운 이유는, 이러한 정서적 서사를 구축하면서도 로맨틱 코미디의 기본 ...

넷플릭스 오리지널 시리즈 '킹덤'은 조선 시대를 배경으로 한 좀비물이라는 새로운 장르적 도전을 성공적으로 수행하며 전 세계적인 인기를 끌었습니다. 시즌1과 시즌2는 각각 긴장감과 세계관 구축, 정치적 암투와 인간성에 대한 메시지를 각기 다른 방식으로 풀어내며, 장르물의 외형 속에 사회적 풍자와 역사적 상상력을 결합한 작품으로 평가받습니다. 이번 글에서는 시즌1과 시즌2의 구성, 전개, 메시지를 비교 분석합니다. 좀비, 조선에 침투하다 – 새로운 장르의 시작 넷플릭스 드라마 ‘킹덤’은 한국 콘텐츠 시장에서 하나의 전환점을 만들어낸 드라마이다. 조선이라는 역사적 배경과 좀비라는 현대적 장르가 결합한 이 드라마는 단순한 퓨전 시도를 넘어, 완성도 있는 세계관과 치밀한 서사로 국내외에서 동시에 호평을 받았다. 특히 시즌1과 시즌2는 각각 서사의 뼈대를 세우고, 이를 확장·심화하는 구조로 구성되어 있으며, 두 시즌 모두가 장르물의 매력과 동시에 한국적인 정서를 담아냈다는 점에서 주목할 만하다. 시즌1은 전염병이라는 재난 속에서 벌어지는 정치적 음모와 궁중의 권력 투쟁을 중심으로 전개된다. 좀비 바이러스라는 설정이 단순한 공포 요소에 그치지 않고, 당대 조선의 정치 체계, 계급 구조, 민중의 고통 등 사회적 현실과 맞닿아 있다는 점에서 깊은 울림을 준다. 이창(주지훈 분)이라는 왕세자는 자신이 출생한 비밀과 왕실의 권력 구조 속에서 진실을 파헤쳐야 하는 입장에 놓이며, 시청자는 한 편의 미스터리를 보는 듯한 몰입감을 경험하게 된다. 반면, 시즌2는 이러한 세계관을 기반으로 전염병의 근원을 좇고, 각 등장인물들이 보다 입체적인 서사 속에서 움직이는 방향으로 진화한다. 감염이라는 위기를 넘어서, 인간이 가진 본성과 이기심, 희생과 정의의 가치가 무엇인지에 대한 질문을 던진다. 즉, 시즌1이 설정과 분위기의 정립이었다면, 시즌2는 그 안에 담긴 인간성과 사회 구조에 대한 심화된 탐색이라 할 수 있다. 이러한 구도 속에서 ‘킹덤’은 단순히 좀비라...

‘슬기로운 의사생활’은 병원이라는 공간 속에서 벌어지는 다채로운 삶의 이야기와 인간관계를 통해, 생명에 대한 존엄성과 관계의 소중함을 일깨워준 드라마입니다. 시즌1과 시즌2 모두 따로 또 같이 감동과 위로를 전하며, 누구나 공감할 수 있는 감정선으로 인기를 끌었습니다. 오랜 친구인 5명의 의사들이 각자의 자리에서 삶과 죽음을 마주하며 성장해 가는 과정을 섬세하게 그려낸 이 드라마는, 일상 속 특별함을 발견하게 만드는 치유형 콘텐츠의 대표작입니다. 평범한 이야기로 위로를 건넨 의학 드라마의 새로운 기준 ‘슬기로운 의사생활’은 다소 무겁게 느껴질 수 있는 병원이라는 배경을 바탕으로, 잔잔하면서도 깊이 있는 감정을 전하는 데에 성공한 드라마다. 의료 드라마라고 하면 흔히 생각되는 응급상황, 의학적 대립, 냉철한 전문성보다는, 이 작품은 인간 대 인간의 관계에 더 집중한다. 그 중심에는 20년 지기 절친인 이익준, 김준완, 양석형, 안정원, 채송화라는 다섯 명의 의사가 있다. 그들은 소아외과, 흉부외과, 산부인과, 간담췌외과, 신경외과 등 각자의 전문 분야에서 일하고 있지만, 일상에서는 우리가 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람들이다. 시즌1은 병원에서의 첫 시작과 이들의 일상생활을 조화롭게 보여주며 각 캐릭터의 성격과 삶의 가치관을 드러냈다. 시청자는 그들이 대하는 환자의 사연뿐만 아니라, 친구 사이의 농담, 가족과의 갈등, 연애의 흐름 등을 통해 점점 이들에게 정서적으로 몰입하게 된다. 캐릭터마다 과하거나 연출된 설정이 없다는 점은 이 드라마가 가진 가장 큰 장점이다. 누구나 주변에서 만날 법한 사람들처럼 자연스럽게 다가오는 인물들이기 때문이다. 또한 ‘슬기로운 의사생활’의 핵심 중 하나는 ‘밴드’다. 이익준을 중심으로 다섯 명이 함께 음악을 연주하고, 그것이 단순한 취미 활동이 아니라 정서적인 해방구로 기능한다. 매 회 등장하는 음악은 드라마의 분위기를 살릴 뿐 아니라, 그들의 감정 상태를 설명하는 도구가 되기도 한다. 특히 익숙한 가요의 리메이크...

드라마 '나의 해방일지'는 단조롭고 반복적인 삶 속에서 진정한 해방을 꿈꾸는 평범한 인물들의 일상을 섬세하게 그려낸 이야기입니다. 시끄러운 자극 없이 조용히 흘러가는 이야기를 통해 현대인의 외로움과 감정의 결핍, 그리고 인간관계 속 미묘한 갈망을 진지하게 다뤘습니다. '추앙'이라는 키워드를 중심으로, 감정을 들여다보게 만드는 이 작품은 치유와 공감, 그리고 사색의 시간을 선사하며 시청자들에게 깊은 여운을 남겼습니다. 조용하지만 강력한 울림, ‘나의 해방일지’ 지나치게 빠르고 자극적인 콘텐츠가 넘치는 시대, 드라마 '나의 해방일지'는 그와 정반대의 방향으로 관객의 감정선을 건드리는 독특한 이야기이다. 경기 시흥 산본, 수도권 외곽의 소도시를 배경으로 삼은 이 드라마는 세 남매의 일상적인 삶과 감정의 파동을 묵묵히 따라간다. 출퇴근을 반복하며 별다를 것 없는 하루하루를 살아가는 인물들의 이야기지만, 그들의 내면에는 누구보다 강렬한 ‘해방’에 대한 갈망이 자리하고 있다. ‘나의 해방일지’는 말보다 침묵이 더 많은 드라마다. 배우들의 대사보다 그 사이의 여백, 표정, 눈빛이 감정을 전달한다. 감정은 폭발하지 않지만, 보는 사람으로 하여금 스스로 자신의 감정을 돌아보게 만드는 힘이 있다. 이런 방식은 매우 문학적이며, 동시에 철학적인 깊이를 지닌다. 등장인물들은 특별하지 않다. 그들은 우리 주변 어디에나 있을 법한 평범한 사람들이고, 이 점이 시청자의 몰입을 더욱 쉽게 만든다. 드라마는 ‘추앙’이라는 독특한 키워드를 중심으로 전개된다. 추앙은 단순한 사랑이나 호감이 아닌, 존재 자체를 있는 그대로 존중하고 기도하듯 대하는 감정을 의미한다. 주인공 염미정(김지원 분)의 내면은 말로 다 표현되지 않지만, 그녀가 세상과 사람들에게 느끼는 감정의 결핍은 보는 이들에게도 자연스럽게 전달된다. 이러한 ‘결핍의 공유’가 바로 이 드라마의 강력한 감정적 연결 고리다. 무엇보다 ‘나의 해방일지’는 시청자에게 질문을 던진다. ...

드라마 '이상한 변호사 우영우'는 자폐 스펙트럼을 가진 주인공이 사회와 부딪히며 성장해 나가는 과정을 따뜻하게 그려낸 이야기입니다. 단순히 힐링 드라마를 넘어, 사회가 '다름'을 받아들이는 방식과 개인의 가능성을 재조명하는 메시지를 담고 있습니다. 드라마 속 우영우는 능력과 인간적인 매력을 동시에 지닌 캐릭터로 표현했으며, 시청자에게 공감과 감동을 안겨준 동시에 우리 사회의 인식 변화에 대해 고민할 가능성을 열어줍니다. 다름을 이해한다는 것, 그 시작점에 선 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’는 단순히 드라마 이상의 의미를 지닌 콘텐츠다. 자폐 스펙트럼 장애(ASD)를 지닌 변호사가 대형 로펌에서 일하며 다양한 사건을 해결해 나가는 과정을 담고 있는 내용으로, 시청자에게 매회 큰 울림을 전달했다. 특히 '천재적인 두뇌'와 '사회적 미숙함'이라는 양면성을 지닌 주인공 우영우의 캐릭터는 기존 드라마에서 흔히 볼 수 없던 독특한 인물 설정이다. 그러나 이 드라마가 진정 특별한 이유는, 단지 자폐 캐릭터를 전면에 내세웠기 때문이 아니라, 그 인물을 통해 우리 사회가 '다름'을 어떻게 받아들이고 있으며, 어떤 시선으로 바라보고 있는지를 섬세하게 짚어냈기 때문이다. 우영우는 뛰어난 기억력과 논리적 사고 능력을 바탕으로 법정에서 놀라운 역량을 발휘한다. 하지만 그의 커뮤니케이션 방식, 감정 표현의 어려움, 일상적인 사회 관습에 대한 이해 부족은 동료들과의 관계 형성에 있어 분명한 장벽이 된다. 이처럼 뛰어난 능력과 함께 '불편함'이 공존하는 인물은 사회가 얼마나 ‘정상’이라는 기준에 얽매여 있는지를 드러낸다. '정상성'의 기준이 무엇인지, 우리는 왜 다름을 ‘문제’로 인식하는지를 되짚게 만드는 이 드라마의 접근은 사회비평적 시선까지 품고 있다. 특히 흥미로운 점은, 드라마가 우영우를 ‘특별한 존재’로 낭만화하지 않는다는 것이다. 그녀는 천재로만 소비되지 않고, ...

넷플릭스 오리지널 시리즈 '더 글로리' 시즌1은 학교폭력의 생생한 현실을 바탕으로 복수라는 무거운 주제를 정공법으로 풀어낸 이야기입니다. 송혜교가 맡은 문동은 캐릭터를 중심으로 피해자가 주체가 되어 가해자들에게 철저한 응징을 실행해 나가는 전개는 기존 복수극과는 이야기가 다릅니다. 작가 김은숙의 글 쓰는 힘, 안길호 감독의 감정연출, 배우들의 몰입도 높은 연기가 만나면서 강한 메시지와 미학적 구성으로 완성도를 높였고, 시청자에게 여운이 길게  남는 드라마입니다. 피해자의 복수가 아닌, 인간 존엄성 회복의 여정 ‘더 글로리’ 시즌1은 단순한 복수극 이상의 메시지를 담은 드라마다. 주인공 문동은은 학창 시절 끔찍한 학교폭력을 당하고, 그 트라우마로 삶 전체가 무너진 인물이다. 그러나 이 드라마는 동은이 단지 가해자들에게 복수하는 과정을 보여주는 데 그치지 않고, 폭력 이후의 삶을 재구성하는 데 있어 인간으로서의 존엄성과 감정 회복이 어떻게 가능한지를 이야기한다. 피해자가 보통의 삶을 회복하는 것조차 사회적으로 얼마나 어려운 일인지, 그리고 그 안에서 주체적으로 변화하고 성장하려는 의지가 얼마나 큰 의미를 갖는지를 깊이 있게 풀어낸다. 이야기는 비교적 차분하고 느리게 흘러가지만, 그 속에는 심리적인 감정선이 섬세하게 설계되어 있다. 문동은의 철저한 계획은 가해자들에게 물리적 응징보다 사회적 파멸을 유도하는 방식으로 진행되며, 이는 시청자에게 단순한 카타르시스 이상의 복합적 감정을 선사한다. 학교폭력이라는 주제를 단순한 사건이나 이야기의 흐름으로 소비하지 않고, 그 여파가 얼마나 깊고 넓게 퍼지는지를 보여주는 데 집중한 점은 이 드라마가 기존의 복수극과 구별되는 지점이다. 특히 극 중 인물 간의 시선, 침묵, 그리고 공간 배치 등을 통해 전달되는 감정들은 문장의 대사보다 더 큰 생각을 하게 한다. ‘더 글로리’는 서사를 통해 말하는 드라마가 아니라, 감정과 분위기로 체험하게 만드는 드라마다. 이처럼 내면의 복잡한 갈등을 시청자에게 천천히 파...

드라마는 장면과 대사, 연기만으로 이야기의 모든 것을 전하지 않는다. 때로는 그 배경에 놓인 하나의 물건, 손에 쥐고 있던 작은 소품이 인물의 감정, 관계의 깊이, 혹은 이야기가 숨기고 있는 진실을 암시한다. 말하지 않고도 말하는 것, 바로 그것이 ‘상징’의 힘이다. 소품과 상징물은 그 자체로 시청자의 상상력을 자극하고, 드라마의 정서적 층위를 한 단계 끌어올린다. 이 글에서는 국내외 드라마에서 소품과 상징이 어떻게 이야기 속에서 기능하며, 어떤 의미를 띠는지 살펴본다. 소품이 만드는 정체성과 기억: 인물의 연장선 소품은 단순히 소도구가 아니다. 그것은 종종 인물의 정체성과 깊이 있게 연결되며, 시청자가 그 인물을 더 입체적으로 이해할 수 있게 돕는다. 특히 자주 반복적으로 등장하는 물건은 캐릭터의 ‘정신적 공간’이라 불릴 수 있을 정도로 감정의 연장을 보여준다. 넷플릭스의 《더 사운드 오브 매직》(2022)에서 주인공 일등 마술사 리을이 항상 들고 다니는 마술 지팡이는 단순한 공연 소품이 아니다. 그에게는 ‘현실을 거부할 수 있는 마지막 희망’이자, 동시에 세상과의 유일한 연결 고리다. 이 지팡이는 마술의 도구이면서도, 리을이 자신에게 걸어놓은 주문이기도 하다. 현실에서 무시당하고 살아가는 이들에게 ‘지팡이’는 상상력과 탈출의 상징으로 기능한다. 일본 드라마 《언내추럴》(TBS, 2018)에서는 법의관 미사키가 사무실 책상 위에 놓아둔 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’ 엽서가 반복적으로 등장한다. 이것은 그녀의 과거 트라우마와 연결된 물건으로, 죽음을 마주하는 직업적 현실과 내면의 감정 간 균형을 상징한다. 시청자는 이 작은 엽서를 통해, 그녀가 얼마나 섬세하게 감정을 다루는 사람인지, 또 어떻게 감정을 견디는지를 눈치채게 된다. 이처럼 반복적으로 등장하는 소품은 대사보다 더 강하게 인물의 상태와 내면을 암시한다. 관객은 이 물건의 의미를 처음에는 모르지만, 시간이 갈수록 그것이 인물의 일부라는 사실을 받아들이게 된다. 이는 드라마 속 ‘조용한 설명...

최근 몇 년간의 드라마 흐름을 보면 분명한 변화가 감지된다. 중심 인물의 조건이 달라졌다. 이전까지는 ‘능력 있는 남성 주인공’이나 ‘고난을 극복하는 여성 주인공’이 드라마를 이끌어갔다면, 이제는 경계에 선 인물들, 주류 사회 밖에 머물던 인물들이 점차 이야기의 중심에 서고 있다. 이들은 비장애인도 아니고, 비(非)계급 중심도 아니며, 때로는 아예 사회가 정의조차 하지 않았던 존재들이다. 본 글에서는 이와 같은 ‘비주류 인물’ 서사의 부상 배경과 그 서사적 의미에 대해 살펴보고자 한다. 경계인과 주변인의 중심화: 이야기의 시선이 옮겨지다 과거 드라마는 사회의 주류 시선을 대변하는 경우가 많았다. 주인공은 사회적으로 안정된 위치에 있거나, 거기에 도달하려는 인물이었다. 반면 최근의 드라마는 ‘경계에 있는 인물들’을 주목한다. 이들은 주변에 머물던 인물이 아니라, 사회 시스템의 맹점을 지적하는 존재로 등장한다. 예를 들어, Netflix의 《마스크걸》(2023)은 외모 콤플렉스를 가진 평범한 회사원이 밤에는 가면을 쓰고 BJ로 활동하다, 사건에 휘말리는 이야기다. 이 드라마는 외모지상주의, 성적 대상화, 사회적 소외 등 복합적인 문제를 다룬다. 주인공이 가진 욕망과 상처는 결코 일방적이지 않으며, 시청자에게 도덕적 판단을 강요하지도 않는다. 오히려 이 인물을 ‘응시’하게 만들며, 그 감정의 동요 자체가 이 서사의 핵심이다. 또한 일본 드라마 《공중그네》(WOWOW, 2009)는 정신과 의사와 그를 찾는 환자들의 이야기로, 사회의 이면에 가려진 고통을 지닌 사람들의 서사를 다룬다. 일반적인 드라마라면 ‘치유’나 ‘극복’의 메시지를 중심에 둘 것이지만, 이 드라마는 끝까지 ‘이해받지 못함’의 감각을 유지한다. 이는 오히려 현실을 더욱 진하게 반영한다. 이처럼 비주류 인물 서사는 시청자에게 익숙한 영웅 서사에서 벗어나, 감정의 결핍과 외면된 삶에 대해 질문을 던진다. 그리고 그 질문은 ‘감동’보다 ‘성찰’을 유도한다는 점에서 오늘날의 드라마가 지향하는 ...