머니 톡톡1

'호텔 델루나'는 죽은 자만이 머무를 수 있는 호텔이라는 독특한 설정을 통해, 미련과 원한, 그리고 이별과 사랑의 이야기를 환상적으로 풀어낸 드라마입니다. 장만월과 구찬성이라는 상반된 인물이 함께 운영하는 호텔은 단순한 배경이 아니라, 각 인물의 감정과 기억을 품은 공간으로 기능합니다. 본 글에서는 스토리의 흐름과 핵심 인물들의 감정선, 그리고 드라마가 전하는 삶과 죽음에 대한 메시지를 감상 중심으로 정리합니다. 환상적 공간 속 진짜 감정을 담아낸 판타지 로맨스 ‘호텔 델루나’는 기존 한국 드라마에서 보기 드문 장르적 시도를 통해 시청자들에게 깊은 인상을 남긴 드라마이다. ‘귀신 전용 호텔’이라는 독창적인 설정, 화려한 미장센, 감각적인 음악과 영상미, 그리고 캐릭터 간의 미묘한 감정선은 드라마를 단순한 판타지 장르를 넘어서는 정서적 울림으로 승화시켰다. 드라마는 과거의 죄와 기억에 묶여 살아가는 장만월(이지은 분)과, 원치 않게 호텔의 지배인이 된 구찬성(여진구 분)의 이야기로 시작된다. 장만월은 천 년 가까운 세월 동안 과거의 잘못과 복수심에 갇혀 ‘호텔 델루나’를 떠나지 못하는 인물이다. 반면 구찬성은 이성적이고 현실적인 성격의 인물로, 이 호텔에 오게 되면서 눈에 보이지 않던 세계를 마주하고, 그 안에서 성장하게 된다. 이야기의 흐름은 에피소드 중심으로 구성되어 있지만, 각 회마다 등장하는 손님(귀신)의 사연은 단순한 감정 소비용 장치가 아니라, 주인공들의 내면을 비추는 거울 역할을 한다. 특히 장만월이 손님들과의 작별을 통해 점차 자신의 과거를 직시하고, 구찬성을 통해 감정을 회복해 가는 과정은 단순한 로맨스를 넘어서 정서적 회복의 여정으로 그려진다. 이러한 감정의 깊이는 화려한 CG나 액션이 아닌, 배우들의 눈빛과 대사, 음악과 배경의 조화 속에서 섬세하게 전달된다. 이는 판타지 장르가 주는 비현실성 속에서도, 시청자가 진정성 있게 인물의 감정을 느낄 수 있도록 만든 제작진의 연출력이 돋보이는 지점이다. 결과적으로 ‘...

넷플릭스 시리즈 D.P. 시즌2는 시즌1의 연장선에서 탈영병을 쫓는 병사들의 시선을 통해 한국 군대의 구조적 문제를 고발합니다. 단순한 군대 내 사건 재현을 넘어서, 인간 존엄성과 제도적 폭력에 대한 깊은 질문을 던지며 묵직한 메시지를 전합니다. 이번 글에서는 시즌2의 구성, 인물 변화, 메시지 전달 방식 등을 중심으로 전체적인 작품 평가를 해봅니다. 시즌1의 문제 제기에서 시즌2의 구조 비판으로 D.P.(Deserter Pursuit)는 2021년 시즌1 공개 당시부터 한국 사회, 특히 군 복무 체계에 대해 날카로운 질문을 던지며 주목받은 드라마다. 시즌1이 병사 개인의 고통과 부조리한 현실을 폭로하는 데 집중했다면, 시즌2는 한층 더 넓은 시선으로 제도와 권력, 그리고 집단이 개인을 억압하는 구조를 다룬다. 이 작품은 단지 '탈영병 추적기'라는 장르적 재미를 넘어서, 현대 한국 사회에서 오랫동안 침묵된 군대 내 폭력과 그 원인을 본질적으로 해부하는 드라마다. 시즌2의 이야기는 시즌1에서 발생한 인권침해 사건과 그 이후의 혼란을 배경으로 시작된다. 병영 내 집단 폭행과 자살, 은폐와 조작의 흐름은 현실에서도 유사한 사건들이 반복되어온 만큼, 시청자에게 큰 충격을 준다. 드라마는 허구지만, 그 안의 이야기는 사실에 기반한 생생한 체험담처럼 전달된다. 이는 단지 픽션을 소비하는 시청자라기보다, 우리가 이 사회의 일부로서 어떤 위치에 있는지를 자각하게 만든다. 한준호(정해인 분)와 박범구(김성균 분)는 여전히 탈영병을 잡는 임무를 수행하고 있지만, 이들의 시선은 시즌1과 달라졌다. 이들은 더 이상 단순히 '명령을 따르는 군인'이 아니라, 조직의 문제를 목격하고 고뇌하는 인간으로 변화한다. 특히 시즌2에서는 조직 내부 고발자, 피해자, 침묵하는 동료, 사과 없는 상부 등 다양한 인물들이 등장하며 ‘가해와 방관’의 경계를 탐색한다. 드라마는 이 경계를 이분법으로 구분하지 않고, 모호하게 그려내며 시청자 스스로 질문하게 만든...

‘응답하라 1988’은 단순한 복고 드라마를 넘어, 캐릭터 하나하나가 생생히 살아 숨 쉬는 이야기입니다. 덕선, 정환, 택, 선우, 동룡 등 청춘들의 사랑과 우정, 그 부모 세대의 삶과 희생까지 담아낸 이 드라마는 각 인물의 특성과 감정선이 유기적으로 얽혀 깊은 공감과 여운을 남겼습니다. 이번 글에서는 주요 캐릭터들의 성격, 상징, 서사 흐름을 중심으로 ‘응답하라 1988’이 왜 특별한 드라마인지 살펴보겠습니다. 평범함 속 특별함을 그려낸 캐릭터 중심 드라마 ‘응답하라 1988’은 대한민국 드라마 역사 속에서도 손꼽히는 드라마로 평가받는다. 단순히 1980년대 후반의 배경과 소품을 차용한 복고풍 드라마가 아니라, 그 시대를 살아간 사람들의 감정과 관계, 삶의 밀도를 진하게 담아낸 작품이기 때문이다. 특히 이 드라마의 진짜 힘은 ‘캐릭터’에 있다. 등장인물들은 실존 인물처럼 살아 움직이며, 시청자가 마치 함께 골목을 걷고 식탁을 마주하고 있는 듯한 착각을 불러일으킨다. 쌍문동 다섯 가족의 이야기는 특별할 것 없는 일상의 연속이지만, 그 안에는 웃음과 눈물, 성장과 아픔이 고루 녹아 있다. 드라마는 시청자에게 어떤 영웅적 서사를 들려주려 하지 않는다. 대신 각 인물의 고민, 선택, 변화 과정을 통해 ‘삶이란 결국 누구에게나 크고 작은 드라마’임을 말한다. 캐릭터 각각은 고유의 서사를 지니고 있으며, 이들이 서로 영향을 주고받는 방식은 현실 그 자체와 닮아 있다. ‘응답하라 1988’은 1988년이라는 시대의 공기를 바탕으로 성장하는 청춘들을 중심에 두고, 가족과 이웃이라는 공동체를 함께 조명한다. 청춘들의 짝사랑, 부모의 헌신, 형제간의 갈등, 친구와의 경쟁 등 우리 모두가 겪었거나 공감할 수 있는 삶의 조각들이 캐릭터들을 통해 구체화된다. 그리고 이 캐릭터들은 단순한 설정의 산물이 아니라, 감정의 결이 살아 있는 인물로 그려진다. 그런 점에서 이 드라마는 서사적 완성도 이전에 ‘사람’을 가장 잘 그려낸 드라마라 평가할 수 있다. 덕선과 소년...

‘사랑의 불시착’은 남북이라는 분단 현실 속에서 펼쳐지는 이질적이면서도 진심 어린 로맨스를 다룬 드라마입니다. 윤세리와 리정혁이라는 두 인물이 서로 다른 체제와 문화를 넘어서 점차 마음을 열어가는 과정을 그리며, 정치적 주제를 배제하고 인간 본연의 감정에 집중해 많은 시청자에게 감동을 전했습니다. 드라마는 로맨스의 문법을 충실히 따르면서도 신선한 설정과 조연 캐릭터들의 매력으로 차별화된 정서를 전달하며, 국내외에서 큰 반향을 일으킨 작품입니다. 비현실적 설정 속 현실의 감정을 담아내다 ‘사랑의 불시착’은 분단 국가라는 민감한 소재를 로맨스라는 틀 안에 녹여낸 이례적인 이야기이다. 재벌가 상속녀 윤세리가 패러글라이딩 사고로 북한에 불시착하고, 우연히 조우한 북한 장교 리정혁과 예상치 못한 인연을 이어가며 이야기가 시작된다. 이 설정은 다분히 비현실적이고 판타지적인 요소로 보이지만, 드라마는 이 속에서 실제 존재할 법한 감정과 인간관계를 섬세하게 풀어내며 진정성을 획득한다. 초반의 설정은 코믹하고 다소 만화적이다. 그러나 에피소드가 진행될수록 윤세리와 리정혁이 서로의 세계를 이해하고 존중해 가는 과정이 자연스럽게 그려진다. 특히 드라마는 ‘다름’이 갈등의 원인이 아니라, 서로를 더 깊이 이해하게 만드는 계기가 될 수 있다는 메시지를 반복적으로 전한다. 문화적 차이, 언어적 어색함, 생활 습관의 차이 등에서 발생하는 장면들은 웃음을 유발하지만, 그 이면에는 서로 다른 세계에 대한 호기심과 따뜻한 시선이 깔려 있다. 또한, 이 드라마는 로맨스를 중심에 두되, 서사를 확장시키는 데 있어 ‘북한’이라는 공간을 단순한 배경으로 소비하지 않는다. 오히려 그 안에 사는 사람들의 일상, 공동체의 모습, 작은 배려와 유대감을 담백하게 보여주며 시청자의 감정을 끌어낸다. 이는 단순한 판타지적 사랑 이야기를 넘어, 인간과 인간 사이의 보편적인 정서를 공감하게 만드는 요소로 작용한다. 드라마가 흥미로운 이유는, 이러한 정서적 서사를 구축하면서도 로맨틱 코미디의 기본 ...

넷플릭스 오리지널 시리즈 '킹덤'은 조선 시대를 배경으로 한 좀비물이라는 새로운 장르적 도전을 성공적으로 수행하며 전 세계적인 인기를 끌었습니다. 시즌1과 시즌2는 각각 긴장감과 세계관 구축, 정치적 암투와 인간성에 대한 메시지를 각기 다른 방식으로 풀어내며, 장르물의 외형 속에 사회적 풍자와 역사적 상상력을 결합한 작품으로 평가받습니다. 이번 글에서는 시즌1과 시즌2의 구성, 전개, 메시지를 비교 분석합니다. 좀비, 조선에 침투하다 – 새로운 장르의 시작 넷플릭스 드라마 ‘킹덤’은 한국 콘텐츠 시장에서 하나의 전환점을 만들어낸 드라마이다. 조선이라는 역사적 배경과 좀비라는 현대적 장르가 결합한 이 드라마는 단순한 퓨전 시도를 넘어, 완성도 있는 세계관과 치밀한 서사로 국내외에서 동시에 호평을 받았다. 특히 시즌1과 시즌2는 각각 서사의 뼈대를 세우고, 이를 확장·심화하는 구조로 구성되어 있으며, 두 시즌 모두가 장르물의 매력과 동시에 한국적인 정서를 담아냈다는 점에서 주목할 만하다. 시즌1은 전염병이라는 재난 속에서 벌어지는 정치적 음모와 궁중의 권력 투쟁을 중심으로 전개된다. 좀비 바이러스라는 설정이 단순한 공포 요소에 그치지 않고, 당대 조선의 정치 체계, 계급 구조, 민중의 고통 등 사회적 현실과 맞닿아 있다는 점에서 깊은 울림을 준다. 이창(주지훈 분)이라는 왕세자는 자신이 출생한 비밀과 왕실의 권력 구조 속에서 진실을 파헤쳐야 하는 입장에 놓이며, 시청자는 한 편의 미스터리를 보는 듯한 몰입감을 경험하게 된다. 반면, 시즌2는 이러한 세계관을 기반으로 전염병의 근원을 좇고, 각 등장인물들이 보다 입체적인 서사 속에서 움직이는 방향으로 진화한다. 감염이라는 위기를 넘어서, 인간이 가진 본성과 이기심, 희생과 정의의 가치가 무엇인지에 대한 질문을 던진다. 즉, 시즌1이 설정과 분위기의 정립이었다면, 시즌2는 그 안에 담긴 인간성과 사회 구조에 대한 심화된 탐색이라 할 수 있다. 이러한 구도 속에서 ‘킹덤’은 단순히 좀비라...

‘슬기로운 의사생활’은 병원이라는 공간 속에서 벌어지는 다채로운 삶의 이야기와 인간관계를 통해, 생명에 대한 존엄성과 관계의 소중함을 일깨워준 드라마입니다. 시즌1과 시즌2 모두 따로 또 같이 감동과 위로를 전하며, 누구나 공감할 수 있는 감정선으로 인기를 끌었습니다. 오랜 친구인 5명의 의사들이 각자의 자리에서 삶과 죽음을 마주하며 성장해 가는 과정을 섬세하게 그려낸 이 드라마는, 일상 속 특별함을 발견하게 만드는 치유형 콘텐츠의 대표작입니다. 평범한 이야기로 위로를 건넨 의학 드라마의 새로운 기준 ‘슬기로운 의사생활’은 다소 무겁게 느껴질 수 있는 병원이라는 배경을 바탕으로, 잔잔하면서도 깊이 있는 감정을 전하는 데에 성공한 드라마다. 의료 드라마라고 하면 흔히 생각되는 응급상황, 의학적 대립, 냉철한 전문성보다는, 이 작품은 인간 대 인간의 관계에 더 집중한다. 그 중심에는 20년 지기 절친인 이익준, 김준완, 양석형, 안정원, 채송화라는 다섯 명의 의사가 있다. 그들은 소아외과, 흉부외과, 산부인과, 간담췌외과, 신경외과 등 각자의 전문 분야에서 일하고 있지만, 일상에서는 우리가 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사람들이다. 시즌1은 병원에서의 첫 시작과 이들의 일상생활을 조화롭게 보여주며 각 캐릭터의 성격과 삶의 가치관을 드러냈다. 시청자는 그들이 대하는 환자의 사연뿐만 아니라, 친구 사이의 농담, 가족과의 갈등, 연애의 흐름 등을 통해 점점 이들에게 정서적으로 몰입하게 된다. 캐릭터마다 과하거나 연출된 설정이 없다는 점은 이 드라마가 가진 가장 큰 장점이다. 누구나 주변에서 만날 법한 사람들처럼 자연스럽게 다가오는 인물들이기 때문이다. 또한 ‘슬기로운 의사생활’의 핵심 중 하나는 ‘밴드’다. 이익준을 중심으로 다섯 명이 함께 음악을 연주하고, 그것이 단순한 취미 활동이 아니라 정서적인 해방구로 기능한다. 매 회 등장하는 음악은 드라마의 분위기를 살릴 뿐 아니라, 그들의 감정 상태를 설명하는 도구가 되기도 한다. 특히 익숙한 가요의 리메이크...

드라마 '나의 해방일지'는 단조롭고 반복적인 삶 속에서 진정한 해방을 꿈꾸는 평범한 인물들의 일상을 섬세하게 그려낸 이야기입니다. 시끄러운 자극 없이 조용히 흘러가는 이야기를 통해 현대인의 외로움과 감정의 결핍, 그리고 인간관계 속 미묘한 갈망을 진지하게 다뤘습니다. '추앙'이라는 키워드를 중심으로, 감정을 들여다보게 만드는 이 작품은 치유와 공감, 그리고 사색의 시간을 선사하며 시청자들에게 깊은 여운을 남겼습니다. 조용하지만 강력한 울림, ‘나의 해방일지’ 지나치게 빠르고 자극적인 콘텐츠가 넘치는 시대, 드라마 '나의 해방일지'는 그와 정반대의 방향으로 관객의 감정선을 건드리는 독특한 이야기이다. 경기 시흥 산본, 수도권 외곽의 소도시를 배경으로 삼은 이 드라마는 세 남매의 일상적인 삶과 감정의 파동을 묵묵히 따라간다. 출퇴근을 반복하며 별다를 것 없는 하루하루를 살아가는 인물들의 이야기지만, 그들의 내면에는 누구보다 강렬한 ‘해방’에 대한 갈망이 자리하고 있다. ‘나의 해방일지’는 말보다 침묵이 더 많은 드라마다. 배우들의 대사보다 그 사이의 여백, 표정, 눈빛이 감정을 전달한다. 감정은 폭발하지 않지만, 보는 사람으로 하여금 스스로 자신의 감정을 돌아보게 만드는 힘이 있다. 이런 방식은 매우 문학적이며, 동시에 철학적인 깊이를 지닌다. 등장인물들은 특별하지 않다. 그들은 우리 주변 어디에나 있을 법한 평범한 사람들이고, 이 점이 시청자의 몰입을 더욱 쉽게 만든다. 드라마는 ‘추앙’이라는 독특한 키워드를 중심으로 전개된다. 추앙은 단순한 사랑이나 호감이 아닌, 존재 자체를 있는 그대로 존중하고 기도하듯 대하는 감정을 의미한다. 주인공 염미정(김지원 분)의 내면은 말로 다 표현되지 않지만, 그녀가 세상과 사람들에게 느끼는 감정의 결핍은 보는 이들에게도 자연스럽게 전달된다. 이러한 ‘결핍의 공유’가 바로 이 드라마의 강력한 감정적 연결 고리다. 무엇보다 ‘나의 해방일지’는 시청자에게 질문을 던진다. ...

드라마 '이상한 변호사 우영우'는 자폐 스펙트럼을 가진 주인공이 사회와 부딪히며 성장해 나가는 과정을 따뜻하게 그려낸 이야기입니다. 단순히 힐링 드라마를 넘어, 사회가 '다름'을 받아들이는 방식과 개인의 가능성을 재조명하는 메시지를 담고 있습니다. 드라마 속 우영우는 능력과 인간적인 매력을 동시에 지닌 캐릭터로 표현했으며, 시청자에게 공감과 감동을 안겨준 동시에 우리 사회의 인식 변화에 대해 고민할 가능성을 열어줍니다. 다름을 이해한다는 것, 그 시작점에 선 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’는 단순히 드라마 이상의 의미를 지닌 콘텐츠다. 자폐 스펙트럼 장애(ASD)를 지닌 변호사가 대형 로펌에서 일하며 다양한 사건을 해결해 나가는 과정을 담고 있는 내용으로, 시청자에게 매회 큰 울림을 전달했다. 특히 '천재적인 두뇌'와 '사회적 미숙함'이라는 양면성을 지닌 주인공 우영우의 캐릭터는 기존 드라마에서 흔히 볼 수 없던 독특한 인물 설정이다. 그러나 이 드라마가 진정 특별한 이유는, 단지 자폐 캐릭터를 전면에 내세웠기 때문이 아니라, 그 인물을 통해 우리 사회가 '다름'을 어떻게 받아들이고 있으며, 어떤 시선으로 바라보고 있는지를 섬세하게 짚어냈기 때문이다. 우영우는 뛰어난 기억력과 논리적 사고 능력을 바탕으로 법정에서 놀라운 역량을 발휘한다. 하지만 그의 커뮤니케이션 방식, 감정 표현의 어려움, 일상적인 사회 관습에 대한 이해 부족은 동료들과의 관계 형성에 있어 분명한 장벽이 된다. 이처럼 뛰어난 능력과 함께 '불편함'이 공존하는 인물은 사회가 얼마나 ‘정상’이라는 기준에 얽매여 있는지를 드러낸다. '정상성'의 기준이 무엇인지, 우리는 왜 다름을 ‘문제’로 인식하는지를 되짚게 만드는 이 드라마의 접근은 사회비평적 시선까지 품고 있다. 특히 흥미로운 점은, 드라마가 우영우를 ‘특별한 존재’로 낭만화하지 않는다는 것이다. 그녀는 천재로만 소비되지 않고, ...

넷플릭스 오리지널 시리즈 '더 글로리' 시즌1은 학교폭력의 생생한 현실을 바탕으로 복수라는 무거운 주제를 정공법으로 풀어낸 이야기입니다. 송혜교가 맡은 문동은 캐릭터를 중심으로 피해자가 주체가 되어 가해자들에게 철저한 응징을 실행해 나가는 전개는 기존 복수극과는 이야기가 다릅니다. 작가 김은숙의 글 쓰는 힘, 안길호 감독의 감정연출, 배우들의 몰입도 높은 연기가 만나면서 강한 메시지와 미학적 구성으로 완성도를 높였고, 시청자에게 여운이 길게  남는 드라마입니다. 피해자의 복수가 아닌, 인간 존엄성 회복의 여정 ‘더 글로리’ 시즌1은 단순한 복수극 이상의 메시지를 담은 드라마다. 주인공 문동은은 학창 시절 끔찍한 학교폭력을 당하고, 그 트라우마로 삶 전체가 무너진 인물이다. 그러나 이 드라마는 동은이 단지 가해자들에게 복수하는 과정을 보여주는 데 그치지 않고, 폭력 이후의 삶을 재구성하는 데 있어 인간으로서의 존엄성과 감정 회복이 어떻게 가능한지를 이야기한다. 피해자가 보통의 삶을 회복하는 것조차 사회적으로 얼마나 어려운 일인지, 그리고 그 안에서 주체적으로 변화하고 성장하려는 의지가 얼마나 큰 의미를 갖는지를 깊이 있게 풀어낸다. 이야기는 비교적 차분하고 느리게 흘러가지만, 그 속에는 심리적인 감정선이 섬세하게 설계되어 있다. 문동은의 철저한 계획은 가해자들에게 물리적 응징보다 사회적 파멸을 유도하는 방식으로 진행되며, 이는 시청자에게 단순한 카타르시스 이상의 복합적 감정을 선사한다. 학교폭력이라는 주제를 단순한 사건이나 이야기의 흐름으로 소비하지 않고, 그 여파가 얼마나 깊고 넓게 퍼지는지를 보여주는 데 집중한 점은 이 드라마가 기존의 복수극과 구별되는 지점이다. 특히 극 중 인물 간의 시선, 침묵, 그리고 공간 배치 등을 통해 전달되는 감정들은 문장의 대사보다 더 큰 생각을 하게 한다. ‘더 글로리’는 서사를 통해 말하는 드라마가 아니라, 감정과 분위기로 체험하게 만드는 드라마다. 이처럼 내면의 복잡한 갈등을 시청자에게 천천히 파...

드라마는 장면과 대사, 연기만으로 이야기의 모든 것을 전하지 않는다. 때로는 그 배경에 놓인 하나의 물건, 손에 쥐고 있던 작은 소품이 인물의 감정, 관계의 깊이, 혹은 이야기가 숨기고 있는 진실을 암시한다. 말하지 않고도 말하는 것, 바로 그것이 ‘상징’의 힘이다. 소품과 상징물은 그 자체로 시청자의 상상력을 자극하고, 드라마의 정서적 층위를 한 단계 끌어올린다. 이 글에서는 국내외 드라마에서 소품과 상징이 어떻게 이야기 속에서 기능하며, 어떤 의미를 띠는지 살펴본다. 소품이 만드는 정체성과 기억: 인물의 연장선 소품은 단순히 소도구가 아니다. 그것은 종종 인물의 정체성과 깊이 있게 연결되며, 시청자가 그 인물을 더 입체적으로 이해할 수 있게 돕는다. 특히 자주 반복적으로 등장하는 물건은 캐릭터의 ‘정신적 공간’이라 불릴 수 있을 정도로 감정의 연장을 보여준다. 넷플릭스의 《더 사운드 오브 매직》(2022)에서 주인공 일등 마술사 리을이 항상 들고 다니는 마술 지팡이는 단순한 공연 소품이 아니다. 그에게는 ‘현실을 거부할 수 있는 마지막 희망’이자, 동시에 세상과의 유일한 연결 고리다. 이 지팡이는 마술의 도구이면서도, 리을이 자신에게 걸어놓은 주문이기도 하다. 현실에서 무시당하고 살아가는 이들에게 ‘지팡이’는 상상력과 탈출의 상징으로 기능한다. 일본 드라마 《언내추럴》(TBS, 2018)에서는 법의관 미사키가 사무실 책상 위에 놓아둔 고흐의 ‘별이 빛나는 밤’ 엽서가 반복적으로 등장한다. 이것은 그녀의 과거 트라우마와 연결된 물건으로, 죽음을 마주하는 직업적 현실과 내면의 감정 간 균형을 상징한다. 시청자는 이 작은 엽서를 통해, 그녀가 얼마나 섬세하게 감정을 다루는 사람인지, 또 어떻게 감정을 견디는지를 눈치채게 된다. 이처럼 반복적으로 등장하는 소품은 대사보다 더 강하게 인물의 상태와 내면을 암시한다. 관객은 이 물건의 의미를 처음에는 모르지만, 시간이 갈수록 그것이 인물의 일부라는 사실을 받아들이게 된다. 이는 드라마 속 ‘조용한 설명...

최근 몇 년간의 드라마 흐름을 보면 분명한 변화가 감지된다. 중심 인물의 조건이 달라졌다. 이전까지는 ‘능력 있는 남성 주인공’이나 ‘고난을 극복하는 여성 주인공’이 드라마를 이끌어갔다면, 이제는 경계에 선 인물들, 주류 사회 밖에 머물던 인물들이 점차 이야기의 중심에 서고 있다. 이들은 비장애인도 아니고, 비(非)계급 중심도 아니며, 때로는 아예 사회가 정의조차 하지 않았던 존재들이다. 본 글에서는 이와 같은 ‘비주류 인물’ 서사의 부상 배경과 그 서사적 의미에 대해 살펴보고자 한다. 경계인과 주변인의 중심화: 이야기의 시선이 옮겨지다 과거 드라마는 사회의 주류 시선을 대변하는 경우가 많았다. 주인공은 사회적으로 안정된 위치에 있거나, 거기에 도달하려는 인물이었다. 반면 최근의 드라마는 ‘경계에 있는 인물들’을 주목한다. 이들은 주변에 머물던 인물이 아니라, 사회 시스템의 맹점을 지적하는 존재로 등장한다. 예를 들어, Netflix의 《마스크걸》(2023)은 외모 콤플렉스를 가진 평범한 회사원이 밤에는 가면을 쓰고 BJ로 활동하다, 사건에 휘말리는 이야기다. 이 드라마는 외모지상주의, 성적 대상화, 사회적 소외 등 복합적인 문제를 다룬다. 주인공이 가진 욕망과 상처는 결코 일방적이지 않으며, 시청자에게 도덕적 판단을 강요하지도 않는다. 오히려 이 인물을 ‘응시’하게 만들며, 그 감정의 동요 자체가 이 서사의 핵심이다. 또한 일본 드라마 《공중그네》(WOWOW, 2009)는 정신과 의사와 그를 찾는 환자들의 이야기로, 사회의 이면에 가려진 고통을 지닌 사람들의 서사를 다룬다. 일반적인 드라마라면 ‘치유’나 ‘극복’의 메시지를 중심에 둘 것이지만, 이 드라마는 끝까지 ‘이해받지 못함’의 감각을 유지한다. 이는 오히려 현실을 더욱 진하게 반영한다. 이처럼 비주류 인물 서사는 시청자에게 익숙한 영웅 서사에서 벗어나, 감정의 결핍과 외면된 삶에 대해 질문을 던진다. 그리고 그 질문은 ‘감동’보다 ‘성찰’을 유도한다는 점에서 오늘날의 드라마가 지향하는 ...